Ming x J.N. Shapiro 37.06 Lightning: il quadrante in titanio colorato a fuoco a mano, a CHF 6.250

C’è un orologio appena annunciato in cui due artigiani, su due continenti diversi, lasciano la propria impronta sullo stesso quadrante, e in cui due esemplari non saranno mai identici. Si chiama Ming x J.N. Shapiro 37.06 Lightning, e dietro quel quadrante cangiante c’è un numero che spiega tutto: solo un quadrante su tre supera il controllo. Gli altri due vengono scartati.

Il Ming 37.06 Lightning è un’edizione a quattro mani proposta a CHF 6.250 (circa 6.800 euro, IVA esclusa): quadrante in titanio inciso a mano dal californiano J.N. Shapiro e colorato a fuoco da Ming Thein in Malesia, prodotto in circa dieci esemplari al mese, con ogni quadrante diverso da tutti gli altri. È il primo orologio firmato insieme dai due marchi, entrambi fondatori dell’Alternative Horological Alliance.

Un quadrante a quattro mani: come nasce il Lightning

Tutto parte a Los Angeles, nell’atelier di Josh Shapiro. Ogni quadrante è ricavato da titanio di grado 2 e inciso a mano su un tornio a guillochè tradizionale, con un disegno che i due marchi chiamano “Lightning guilloché“. È la prima volta che un orologio da polso di Shapiro adotta questo motivo, una trama che sembra muoversi e che in un Ming si trova subito a suo agio. Sia il materiale sia il disegno non perdonano: la lavorazione è lenta, manuale, e il tasso di scarto è alto già in questa fase.

Da qui i quadranti volano a Kuala Lumpur, dove Ming Thein li colora uno per uno con un cannello a butano tenuto in mano. Il calore trasforma la superficie in un campo cangiante di blu profondo, viola e arancio-giallo acceso. Non c’è vernice, non c’è lacca, non c’è alcun rivestimento: solo calore, tempismo e misura. Bastano pochi secondi di troppo o di meno con la fiamma per rovinare il pezzo, e anche con il controllo perfetto della fiamma la struttura cristallina del titanio può tradire il risultato. Ecco perché solo un quadrante su tre arriva fino all’orologio finito, e perché ogni gradiente di colore è unico. Il fulmine, del resto, non colpisce mai due volte nello stesso punto.

È questo a rendere il Lightning più personale della tipica collaborazione: Shapiro incide ogni quadrante, Ming colora ognuno di persona, e tutti e due lasciano la propria firma sull’elemento più visibile dell’orologio. Sul fondello, non a caso, è inciso “Dial hand made by J.N. Shapiro & Ming Thein”.

La cassa serie 37 e gli indici nascosti nel cristallo

Il quadrante è ospitato nella cassa della famiglia 37 del marchio, qui in acciaio inossidabile 316L lucido e spazzolato. Misura 38 mm di diametro, 10,9 mm di spessore e 44,5 mm tra le anse: proporzioni pensate per dare il massimo spazio al quadrante senza penalizzare l’indossabilità. La lunetta sottile fa apparire l’orologio più grande e più sottile di quanto dicano i numeri, mentre il profilo scolpito delle anse, che scorre con continuità dai fianchi della cassa, richiede una lavorazione a più assi.

C’è poi un dettaglio che è una firma della casa: gli indici non sono stampati sul quadrante, ma ricavati nel cristallo zaffiro bombato che lo sovrasta, in cavità incise al laser e riempite di materiale luminescente HyCeram. Se segui il marchio da un po’, lo riconoscerai: il primo modello a spostare gli indici sul lato inferiore del vetro fu il 17.09 del 2021, ed è una delle firme estetiche più riconoscibili del brand. Le lancette di ore e minuti ricevono più strati di Super-LumiNova X1, mentre le parti non luminescenti sono anodizzate in blu per dialogare con il quadrante sotto. Non c’è la lancetta dei secondi: la lettura resta pulita e senza interruzioni.

Il calibro Sellita per Ming SW210.M1: cosa batte dentro

Sotto il fondello, anch’esso in zaffiro bombato e antiriflesso su entrambi i lati, lavora il calibro Sellita per Ming SW210.M1, una versione esclusiva del marchio. È un movimento a carica manuale con 18 rubini e una riserva di circa 42 ore: lo carichi tu, ogni giorno o quasi, e questo gesto fa parte dell’esperienza di un orologio così. I ponti sono scheletrati e rodiati con finitura spazzolata, la platina è trattata in antracite. È la stessa logica costruttiva che il brand aveva già adottato su altri modelli, qui declinata in chiave manuale e a vista. L’impermeabilità dichiarata è di 100 metri: più che sufficiente per la vita di tutti i giorni, anche se questo non è e non vuole essere un orologio da immersione.

Come dovrebbe portarsi al polso

Parto da una premessa di onestà: il 37.06 Lightning non è ancora passato tra le mie mani e difficilmente ci passerà, comunque non voglio raccontarti sensazioni che non ho vissuto. Quello che posso fare è leggere i numeri e incrociarli con quel che so del marchio, che seguo e documento da anni, dal 27.02 ultrapiatto fino al 17.09.

Sulla carta i conti tornano bene: 38 mm di diametro, appena 44,5 mm tra le anse e una lunetta sottile sono la ricetta di un orologio che riempie il polso ma resta gestibile, e che molti percepiranno più compatto dei suoi 10,9 mm di spessore. È proprio l’obiettivo progettuale dichiarato dai costruttori. Le anse a loro volte contenute promettono di adattarsi anche a polsi non grandi, e la familiarità costruttiva con il 17.09 – stessa cassa da 38 mm in 316L lucida e spazzolata, stessi indici nel cristallo, stessa fibbia a lama volante, cinturini sempre firmati Jean Rousseau – lascia immaginare lo stesso tipo di finitura curata. Restano impressioni “da scheda tecnica”, non un giudizio dal vivo.

Prezzo, disponibilità e scheda tecnica

Il Lightning ha un prezzo ufficiale di CHF 6.250, IVA esclusa, pari a circa 6.800 euro al cambio attuale sempre tasse escluse. Non è un’edizione numerata con un tetto fisso di pezzi: la produzione è limitata dalla lavorazione stessa, perché ogni quadrante va prima inciso da Shapiro a Los Angeles e poi colorato a fuoco da Ming a Kuala Lumpur. Uno stock iniziale ridotto è disponibile all’apertura degli ordini, e da luglio 2026 i due marchi puntano a circa dieci esemplari al mese, in vendita su ming.watch e presso i rivenditori autorizzati. L’orologio sarà esposto al pubblico in alcuni eventi del marchio a Los Angeles, Taiwan, Chicago e Ginevra.

Ecco la scheda tecnica completa.

La mia opinione

Mi piace molto l’idea, e mi piace il modo in cui è raccontata: due indipendenti che mettono mano allo stesso pezzo, un processo che accetta di buttare due quadranti su tre pur di non scendere a compromessi, un risultato che rende ogni esemplare un pezzo unico per davvero, non per slogan. Questo è il tipo di onestà produttiva che vale il prezzo del biglietto.

Detto questo, due cose vanno messe in chiaro. La prima: a CHF 6.250 non stai pagando il movimento. Il SW210.M1 è un Sellita a carica manuale a cui è stata aggiunta una bella finitura, ma resta un calibro di base e con 42 ore di autonomia, nulla di speciale o di manifattura: qui paghi il quadrante fatto a mano e l’unicità, e devi esserne consapevole. La seconda: l’assenza della lancetta dei secondi e la carica manuale piaceranno ai puristi del design e del rapporto stretto che puoi intessere con un segnatemmpo, meno a chi cerca praticità quotidiana, e la disponibilità a contagocce significa che, come già accaduto con i modelli precedenti del marchio, qualcuno resterà a bocca asciutta. Se cerchi un oggetto di design da guardare e da possedere più che uno strumento, però, è una delle proposte più sincere viste di recente in questa fascia.

Domande frequenti

Quanto costa il Ming x J.N. Shapiro 37.06 Lightning?

Il Ming 37.06 Lightning costa CHF 6.250, IVA esclusa, pari a circa 6.800 euro al cambio attuale. Il prezzo ufficiale è fornito solo in franchi svizzeri; l’importo in euro è una conversione indicativa.

Perché ogni Ming 37.06 Lightning è diverso dagli altri?

Perché ogni quadrante è colorato a fuoco a mano con un cannello a butano, senza vernici né rivestimenti: bastano pochi secondi di differenza per cambiare il risultato. Solo un quadrante su tre supera il controllo qualità, e ogni gradiente di colore è unico.

Che movimento monta il Ming 37.06 Lightning?

Monta il calibro Sellita per Ming SW210.M1, a carica manuale, con 18 rubini e circa 42 ore di riserva di carica. Ha ponti scheletrati e rodiati e platina trattata in antracite, visibili dal fondello in zaffiro.

Quanti esemplari del 37.06 Lightning vengono prodotti?

Non esiste una tiratura numerata fissa: la produzione è limitata dalla lavorazione manuale. Da luglio 2026 Ming e J.N. Shapiro puntano a circa dieci esemplari al mese, con uno stock iniziale ridotto all’apertura degli ordini.

Il Ming 37.06 Lightning è impermeabile?

Sì, dichiara un’impermeabilità di 100 metri, più che sufficiente per l’uso quotidiano. Non è però un orologio pensato per le immersioni: è un pezzo di design a carica manuale.

Cos’è l’Alternative Horological Alliance?

È un’alleanza tra marchi indipendenti fondata nel 2024 da Ming, J.N. Shapiro e Fleming. Il 37.06 Lightning è il primo orologio firmato insieme da Ming e J.N. Shapiro, dopo precedenti collaborazioni su un bracciale in tantalio e sulle casse del Ming Project 21.

E tu, in un orologio come questo conta di più il quadrante unico fatto a mano o la sostanza meccanica che hai al polso? Scrivimelo nei commenti: sono curioso di sapere se il Lightning ti conquista o ti lascia con qualche dubbio.